할아버지가 AI에게 물었다.

“AI야.”

“네.”

“냉장고 문을 열었는데
뭘 꺼내려 했는지 생각이 안 나.”

“그럴 때가 있을 수 있습니다.”

“어제는 안경을 30분이나 찾았어.”

“어디에 있었나요?”

“내 머리 위에.”

AI가 잠시 조용했다.

할아버지가 말했다.

“너 지금 속으로 웃었지?”

“저는 웃지 않습니다.”

“그럼 내가 치매냐?”

“한두 번 깜빡한 것만으로 판단하기는 어렵습니다. 일상생활에 지장이 생길 정도로 반복되는지가 중요합니다.”

할아버지가 안심한 듯 고개를 끄덕였다.

“그렇구먼.”

잠시 뒤 물었다.

“근데 내가 너한테 뭘 물어봤지?”

옆에서 듣던 할머니가 말했다.

“치매 걱정하기 전에 냉장고 문부터 닫아. 전기세 나가.”

할머니가 사진을 보여줬다.

“AI야.
이 사진 좀 젊게 만들어줘.”

“어느 정도로 바꿀까요?”

“20년.”

AI가 사진을 바꿨다.

할머니가 보더니 말했다.

“조금 더.”

“얼마나요?”

“10년.”

잠시 뒤 사진 속 할머니는
30년 젊어져 있었다.

할머니가 만족스럽게 웃었다.

그때 할아버지가 지나가다 화면을 봤다.

“저 여자가 누구여?”

할머니가 말했다.

“나여.”

할아버지가 한참 쳐다보더니 말했다.

“난 저 여자랑 산 기억이 없는디?”

할머니가 보정을 조금 줄였다.

할아버지가 다시 보더니 말했다.

“아, 이제 당신 맞네. 주름 두 개는 있어야 집사람이지.”